Иногда письма нам приходят не с почтой, а их приносят сами авторы. И куда бывает интереснее поговорить с живым человеком... Так было и в этот раз. Открывается дверь, входит человек с окладистой бородой, одетый по моде 70-х годов, в потрепанной куртке из «жеваной» искусственной кожи. Представился – Торопов Леонид Анатольевич. Кладет на стол письмо, под которым другое имя – раб Божий Лаврентий.
– Это мое духовное имя, – поясняет гость. Как оказалось, он старообрядец, живет в настоящем таежном углу Республики Коми – на реке Пижме, что в Усть-Цилемском районе. Его дом в селе Замежном, а служит он в Загривочном: «Панафиды служим, молебны... Хожу туда пешком, это несколько километров от села». Церковь в Загривочном – обычный сельский дом. Так везде по району, только в самой Усть-Цильме оборудован настоящий храм – с куполом, со звонницей. Да еще в знаменитой деревне Скитской, где был староверческий Великопоженский скит, имеется колокол. Хотя службы и там справляют в избе.
Слово за слово, рассказал Лаврентий о себе. Был обычным мужиком, много пил, курил. Однажды жену увезли в больницу в райцентр, решил он ее проведать. Когда собирался в дорогу, было ему, как он говорит, странное видение. Ну вот, добрался до Усть-Цильмы, идет по селу, а ноги ведут куда-то мимо больницы. Сам не понял, как оказался около обыкновенного на вид дома, но с небольшой луковкой и восьмиконечным крестом. Заходит – а там перед иконами кадят, что-то знакомое поют. В детстве, что ли, слышал? Неожиданно для себя предложил он одной из женщин:
– Может быть, вам помочь чем нужно?
– А по-церковно-славянски читать умеешь?
– Надо попробовать...
Взял старинную рукописную книгу с полууставом и стал вслух читать, да так все складно полилось.
– Умеешь, – удивилась старушка. Вот так просто Лаврентий и пришел в церковь. А когда вернулся в Замежное, взял полууставную книгу – оказалось, что читать-то по-старинному он и не умеет. Месяца три потом усваивал эту премудрость.
– Всякое потом было, – говорит гость. – И пить снова начинал много раз. Боролся с этим бесом, эпитимьи на себя накладывал – километрами. Согрешу – значит, столько-то километров надо пройти пешком. Да и с молитвой. Идешь и лестовку перебираешь: «Господи Исусе Христе, помилуй мя, грешного». Этими километрами беса и умотал. Сейчас к водке не тянет.
Долго мы еще говорили с устьцилемским гостем. Понравилась в нем необычная по нашим «легкомысленным» временам основательность этого человека, светлая радость в его глазах. Почему-то считается, что староверы народ мрачный, а у него совсем не так. О набожных, авторитетных православных он выражается так: «Это все грамотные люди...» Сначала я понял его в том смысле, что это «книжные» люди (известно ведь начетничество староверов). Но оказалось не совсем так: под грамотными Торопов понимает тех, кто разумеет о спасении в Господе. «Разум имеющие» – это верящие в Иисуса Христа, кто не забывает печься о загробной своей участи, кто понимает, что человек не просто так на земле обретается...